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1 Une  tentation  insidieuse  accompagne
communément  toute  lecture  chrétienne
de  la  Bible.  Lévinas  appelle
« préfiguration »  cette  lecture  qui
dépossède  chaque  événement  de  son
« unicité »  –  capable  alors  « d’altérer
l’essence même de l’esprit que le judaïsme
instaure ».  On  sait  combien  telle
interprétation  de  l’Ancien  Testament  a
surabondé en ce sens, lisant tout récit et
toute  action comme annonciateurs  de  la
figure  christique.  Le  lecteur  saura  gré  à
Marc  Bochet  d’avoir  échappé  pour
l’essentiel  à ce  piège. Confrontant  les
« destins » de Ruth, venue de la terre de
Moab  en  pays  de  Juda,  et  de  la  fille  de
Jephté, offerte par son père en holocauste
à Dieu en témoignage de gratitude pour
ses  triomphes  guerriers,  le  « sacrifice »
auquel l’une et l’autre sont vouées aurait
pu se déchiffrer comme signe précurseur
du  Calvaire  ou  du  règne  du  pur  amour.  Il  en  est  ainsi,  au  demeurant,  pour les
commentateurs littéraires du destin de la fille de Jephté, qui ne manqueront pas d’en
faire état – notamment Paul Claudel. M. Bochet s’en tient rigoureusement à la lettre de
la Bible (le livre de Ruth, et les versets des Juges qui traitent de Jephté), et par cette
insistance sur la compétence de la lettre, en saisit l’esprit même, et sa performance.
Sans doute tout texte biblique est, comme tout autre, profane, un élément pris en un
réseau d’intertextualité, qui lui donne sens et profondeur, ici et maintenant. Mais cela
ne dépossède pas ce texte de son autorité propre, bien au contraire :  il  en reçoit un
surcroît  de  singularité.  D’autonomie.  Et  permet  d’appréhender  la  thématique  du
« sacrifice » dans sa plus large extension, qui est en même temps son sens le plus exact.
2 L’offrande sacrificielle que représente le destin de Ruth s’inscrit dans la conjonction de
deux événements. Le départ volontaire du pays de Moab pour gagner avec sa belle-
mère Noémi, qui en était issue, la terre de Juda – où Ruth vient ainsi comme étrangère
sollicitant qu’Israël lui fasse accueil, et par là s’ouvre au monde. Ce premier temps du
sacrifice est vécu comme séparation d’avec une part de soi-même, son origine propre,
son identité culturelle. Une deuxième dimension procède de cette sortie de soi : elle
s’effectue  comme  réparation  d’une  situation  d’infertilité.  Noémi  ne  peut  avoir  de
descendance ; ses fils sont morts, et le grand âge est là. Booz, sans enfants, est aussi « de
lourd héritage », fait de prostitution et d’intrigue incestueuse. Sa rencontre avec Ruth
est, selon le texte, « instrumentalisée » par Noémi. Ruth lui apportera un fils, qu’elle
recevra comme étant le sien. M. Bochet désigne Ruth comme « mère porteuse ». Là se
situe son sacrifice en son sens le plus absolu : abandon de soi, et don de mère, qui vaut
restitution d’héritage (Rt, IV, 16-17). Le fils de Ruth, Obed, accueilli par Noémi comme
son  propre  enfant,  héritier  de  son  même  sang,  reprend  en  effet  la  chaîne  des
générations au point précis où elle risquait de se rompre : « Obed fut père d’Isaï, et Isaï
fut père de David » (Rt, IV, 22). Un sacrifice de soi qui condense en cette seule issue une
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double perte – d’identité sociale,  et de filiation personnelle – pour un gain double :
l’assomption de la différence, et la filiation pour autrui, qui vaut fil rouge pour tout un
peuple. Noémi (Nahomi pour d’autres traductions) est ainsi ce que M. Bochet appelle un
« personnage clé » dans le moment sacrificiel. Par elle se consomment les noces de Juda
et  de toute terre étrangère ;  par elle  aussi  bien celles  de chair  entre Booz et  Ruth,
comme si seul le recours à celle qui est pleinement la figure de l’Autre pouvait assurer
la perpétuation de soi.
3 Il est aussi question de filiation dans le sacrifice de « la fille de Jephté » (Jg, XI, 30-40).
Fils d’une « débauchée » et d’une « étrangère », le chef des galaadites est réprouvé et
déshérité par ses demi-frères : « Tu n’auras point de part à l’héritage dans la maison de
notre père ; car tu es fils d’une femme étrangère ». Autour de lui s’organise une bande
de « gens qui n’avaient rien et allaient et venaient avec lui ». Rappelé par son peuple
comme chef de guerre, il s’engage à sacrifier à Dieu la première personne qui quittera
son palais si la victoire lui est accordée. Ce sera sa fille unique, qui entre ainsi dans
l’histoire biblique en danse et en malédiction. Sans autre nom ici que « fille de ». À
l’inverse du sacrifice de Ruth, celui de la fille « anonyme » de Jephté se décide dès cette
nomination  impossible,  qui  ouvre  la  voie  à  l’accomplissement  du  sacrifice.  Tout  se
passe comme si Jephté – « libérateur de servitude amère », écrit G. Buchanan en 1542,
fils illégitime et de condition basse, « obsédé par la filiation », précise Marc Bochet,
devait éteindre lui-même la suite des générations, pour que fin soit mise au scandale de
son existence toute de violence et  de tueries.  Par la  mort de sa fille,  la  filiation se
rompt. Elle avait demandé le droit de se retirer avec ses compagnes deux mois « sur les
montagnes » pour pleurer sa virginité. Et c’est vierge en effet, insiste le texte (« elle ne
connut point d’homme »), qu’elle revient à son père, qui la met à mort. Sans nom et
sans descendance, elle est cette figure déportée hors du temps social, vouée au sacrifice
comme à son destin dans sa main écrit. Quand Ruth ouvrait le peuple de Juda au monde,
et  le  soumettait  à  ce  que  M. Bochet  appelle  l’épreuve  de  la  « tolérance »  et  de
« l’accueil », la fille de Jephté clôt par sa mort toute espérance, et l’on peut alors parler
de « désaccueil » et de « déploration ». Son errance au travers des montagnes est la
marque même de son dénuement de principe et de naissance. Cette fille « sans nom »
est sans doute en elle-même le nom emblématique de ceux qui n’en ont pas : le « dehors
du monde », ou son fond.
4 La question se pose, bien sûr, du « silence de Dieu » dans l’exécution de ce sacrifice.
C’est sur sa demande qu’Abraham devait sacrifier son fils. Rien de tel ici. Jephté est seul
responsable de cet acte. C’est lui qui en fait le vœu, et qui désigne au hasard la victime,
qui,  par  nécessité  « symbolique »,  sera  sa  fille. Il  n’empêche :  peut-on  disculper
Dieud’avoir laissé ce « crime » s’accomplir ? Flavius Josèphe met Dieu hors de cause.
Jephté, qui, tout en étant coupable, a été victime d’un sort qui le dépassait, cette faille
dans une filiation « illégitime ». Jephté dont la fille est à son tour stigmatisée, elle que
M. Bochet dit « sans passé ». N’est-il pas, cependant, un « plan divin » à l’œuvre en cette
épreuve sacrificielle ? Chateaubriand dans Les Martyrs le dit : la souffrance de la fille de
Jephté est la préfiguration des souffrances de l’Église. Vigny le pense, mais se révolte ;
« Dieu n’est plus le Dieu de l’Alliance, mais bien un monstre de l’“échange” », rappelle
l’auteur,  citant le poète :  « Faut-il  que ce soit  vous ? Ô douleur des douleurs [...]  En
échange du crime il vous faut l’innocence ». Mais il n’est pas, à s’en tenir au plus près
du  texte,  de  raison  d’en  outrepasser  la  tension.  Figurisme  et  dolorisme  sont
commentaires de convenance. Il en va autrement pour le Booz endormi de Victor Hugo.
Avec raison, Marc Bochet n’accorde pas au poème une portée visionnaire, où quelque
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intention divine pourrait s’entrevoir– mais, le rapportant à l’ensemble de La légende des
siècles, où il s’inscrit, il l’analyse comme un « miroir en abysme » de cette Légende. Par
quoi celle-ci va d’ombre en lumière, au-delà, pourrait-on dire, du bien et du mal.
5 Du mal,  il  peut en être question,  et  de la culpabilité qui  en témoigne.  Pour Roland
Barthes, Iphigénie prend en charge la faute d’Agamemnon son père. Si la fille de Jephté
est bien cette figure d’innocence muette que décrit le texte biblique, elle a vocation à
prendre sur elle le destin failli de son père, et d’en accomplir l’exigence. Cette faillite
est cette faute. Et si « Dieu laisse faire sans rien dire », c’est parce que le drame qui se
joue est affaire de sujets déjà engagés dans un pro-cès de désaffiliation que le sacrifice
filial consomme. C’est au contraire parce que ce procès s’inverse, et que la filiation doit
être  réamorcée,  que  le  « sacrifice »  de  Ruth  et  son  oblation  de  corps  et  d’esprit
s’effectuent  dans « le  silence de  Dieu ».  Il  semble  que « Dieu se  retire »,  écrit  Marc
Bochet,  dès  lors  que  risque  d’être,  ou  que  doit  être  bloquée  la  succession  des
générations. Ainsi de l’ascendance de Jephté, qui ne peut être reconduite. Ainsi de la
descendance de Booz et Noémi, que Ruth doit assurer. Jamais ce retrait de Dieu n’est
aussi marqué que dans le séjour de la fille de Jephté en ses montagnes. De même que le
texte ne dit rien sur ce que la vierge promise au sacrifice put faire pendant ces mois
d’absence, de même nulle parole de Dieu ne s’entend. Comme si les jeux étaient faits, et
que rien ne pouvait faire objection au destin. Du moins le texte biblique en décide-t-il
ainsi. Plus tard, lorsque viendront les exégèses et les commentaires du sacrifice de la
galaadite, l’on dira que « la colline de la fille de Jephté est le Golgotha du Christ ». Mais
cela, on l’a vu, est de rai-son figuriste, contre laquelle, pour l’essentiel, s’élève la lecture
de M. Bochet.
6 Toute une postérité littéraire va s’attacher à magnifier cette double geste, de Ruth et de
la fille de Jephté, en exalter la rigueur ou en déplorer le scandale – de Tirso de Molina à
Voltaire, de Hugo à Léon Bloy, de Maurice Barrès à Federico Garcia Lorca. Et chaque
œuvre est  réponse à  cette  question :  si  dans  le  livre  de Ruth la  Parole  de  Dieu est
absente, si dans le livre des Juges, Dieu est « sans écho », « l’interprétation des signes
du divin est donc affaire de foi purement humaine ». Il faut alors en tirer toutes les
conséquences.  S’il  est un appel,  il  provient de la capacité des êtres à maîtriser leur
destin. Le sacrifice, ou l’accomplissement du sujet.
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